Glowworm di Springbrook National Park al Natural Bridge

La luce è bioluminescenza, una reazione chimica all’interno di un essere vivente, che brilla attraverso il retro trasparente della larva.¹¹ La luce è un’esca. Ogni larva tesse fili di seta appiccicosi chiamati ragnatele dal suo nido, e il bagliore attira le prede verso di loro.¹² Insetti volanti piccoli come zanzare e falene seguono la luce e vi restano impigliati, e la larva poi trascina la sua preda nel nido per mangiarla.¹³

Questo tipo di caccia funziona solo in condizioni particolari. Il servizio parchi del NSW dice che le lucciole hanno bisogno di buio perché la luce risalti e di aria ferma e umida affinché i fili non si impiglino.¹⁴ Hanno anche bisogno di acqua corrente vicino, perché questa attira gli insetti volanti che catturano.¹⁵ Una grotta attraversata da un ruscello, immersa nella foresta pluviale umida, è quasi la casa perfetta: buia, umida, riparata dal vento e piena di insetti.

La luce è anche sotto il controllo della larva. A differenza delle lucciole, le lucciole possono attenuare la loro luce e la spengono quando vengono disturbate.¹⁶ Un fascio di torcia, un flash della macchina fotografica o un gruppo rumoroso possono spegnere un tratto di parete per un po’. È questa la ragione pratica dietro ogni regola della grotta: una visita silenziosa e al buio è quella che ti permette di vedere più luci, mentre una rumorosa ne spegne di più. Pensati come un ospite in una stanza dove le luci sono pronte a spegnersi al minimo movimento.

Per camminare sul sentiero di notte ti serve una torcia, ma il corpo turistico è chiaro su tutto il resto: niente fumo, niente repellente per insetti e niente torcia puntata sulle lucciole o vicino a loro.⁶ Il parco chiede anche ai visitatori di fare silenzio in grotta, avverte che il terreno può essere scivoloso e vieta di fumare e usare spray antizanzare al suo interno.²³ È vietato nuotare nel ruscello e in grotta, per proteggere le lucciole e la sicurezza dei visitatori.²⁴

Il servizio parchi del NSW aggiunge buone abitudini che valgono anche qui: resta sul sentiero, usa una torcia a luce rossa e fai silenzio.²⁰ Il suo consiglio per un’altra famosa colonia è di spegnere la torcia o puntarla a terra una volta arrivato alla zona luminosa.²² E comunque tu faccia, guarda ma non toccare.²⁵ I fili sono seta fine ricoperta di goccioline appiccicose, e un tocco della mano può far perdere alla larva la sua preda per la notte.

Il repellente per insetti è la regola che la gente dimentica. Sembra un equipaggiamento sensato per la natura, ma i prodotti che tengono lontane le zanzare fanno lo stesso danno a una colonia di insetti su una parete di grotta. Indossa invece maniche e pantaloni lunghi, e se proprio devi usare il repellente, applicalo dopo aver lasciato la grotta. Vale lo stesso per le creme solari spray nel parcheggio: non metterti nulla durante la discesa che non vorresti veder gocciolare sulla roccia.

Telefoni e macchine fotografiche possono catturare la colonia, ma solo facendo l’opposto della fotografia con flash normale. Spegni il flash prima di entrare e disattiva anche la lampada di assistenza alla messa a fuoco, perché quel piccolo raggio arancione è comunque una luce puntata sulla parete. La modalità notte di un telefono, tenuto molto fermo contro una ringhiera o una roccia, può catturare una bella distesa di puntini. Una macchina fotografica su un piccolo treppiede funziona meglio, con un’esposizione lunga di decine di secondi.

La messa a fuoco è la parte difficile al buio. Impostala in anticipo su qualcosa di lontano, o usa la messa a fuoco manuale all’infinito, poi lasciala stare. Un obiettivo grandangolare inquadra più pareti, e un’impostazione di sensibilità alta ma ragionevole riduce i tempi di esposizione. Fai alcune foto e controllale sullo schermo con la luminosità al minimo, coprendo lo schermo con la mano in modo che il bagliore non illumini la colonia.

Sii realistico con i gruppi guidati. Una visita ha un programma, altre persone hanno bisogno dello spazio per ammirare, e nessuno ti ringrazierà per un treppiede in mezzo a una stretta piattaforma. In una visita guidata, goditi prima la vista e prova poi una foto in notturna a mano libera. Gli scatti a lunga esposizione sono per le serate tranquille quando sei padrone del tuo tempo. In ogni caso, il ricordo di stare al buio mentre le pareti si illuminano lentamente vale più di qualsiasi foto.